Особенности национальной больницы (2024)

В глухом уральском городке, где больница больше похожа на лабиринт из ржавых коек и запертых дверей, молодая хирург Вера возвращается после скандала в столице — с чемоданом инструментов и тенью отца-алкоголика за спиной. Здесь пациенты шепчутся о «ночных обходах», после которых исчезают истории болезней, а в морге свет горит до рассвета. Вере предлагают возглавить отделение, но условие — не задавать вопросов. А ещё — не замечать, как на перевязочных бинтах проступают странные символы, словно кто-то пишет кровью поверх ран.

Чем упорнее она ищет логику в хаосе, тем чаще коллеги перешёптываются у рентген-аппарата, а в её кабинете оставляют старые фото: её отца, пьяного, в том же белом халате... Что если его увольнение тридцать лет назад — не случайность, а часть ритуала, который больница повторяет как цикл лихорадки?

Когда Вера находит подвал с запертыми ящиками, где пахнет формалином и полынью, а в них — детские игрушки и выцветшие письма с датами будущего года, выбор прост: сжечь всё и молчать или вскрыть гнойник, зная, что правда может убить первым. Но как резать, если скальпель дрожит в руках, а единственный союзник — санитар с пустыми глазами, который твердит: «Здесь даже стены слушают»?