Бар «МоскваЧики» (2024)

Под московской кольцевой, в бункере с треснувшими мозаиками «Мир во всём мире», бар «МоскваЧики» открывается ровно в полночь — но ключ от него есть только у тех, кто слышит, как жужжат неоновые трубки на потолке. Здесь Вера, диджей с татуировкой-шрамом на запястье, ищет следы брата, исчезнувшего после фразы: «Они играют ту же пластинку тридцать лет». За стойкой, где лёд в стаканах не тает даже от самого жгучего виски, гости шепчутся на языках, которых нет в учебниках — их слова оставляют на салфетках следы, как от кислоты.

Чем чаще Вера ставит треки из найденного у брата побитого винила, тем больше гости бархатными голосами спрашивают её о детстве — о том, как она боялась темноты в пионерлагере, о матери, стиравшей в дневниках все даты. Вчерашние знакомые вдруг становятся её школьными учителями, завтра — призраками с фотографий из чужого альбома. А правила просты: никогда не спрашивать, кто платит за напитки, и не замечать, как потертые обои пульсируют в ритме сердца.

Когда в её микстейпы начинают вплетаться голоса из ниоткуда, а на ладони проступают цифры, как на забытом пропуске, Вера понимает — каждый трек приближает её к разгадке. Но как собрать пазл, если зеркала за стойкой показывают тебя на двадцать лет старше, а брат в старых записях шепчет: *«Не верь тем, кто знает твой пин-код»*? Сможет ли она перезаписать свою пластинку до рассвета, или ритм «МоскваЧики» навсегда замкнёт её в петле, где даже память — всего лишь саундтрек?..