Эмбер Алерт (2024)

На краю затерянного приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и обрывки плёнки, фотограф Лена находит в отцовском гараже коробку снимков, подписанных чужим именем. Каждый кадр — фрагмент давно забытого детского праздника: лица взрослых застыли в натянутых улыбках, а на заднем плане, в окне заброшенного маяка, виден силуэт девочки, исчезнувшей в ту самую ночь. Городок живёт под гипнозом ежегодного Фестиваля огней, где жители сжигают старые фотографии, будто стирая память. Но Ленины камеры ловят то, чего не видно глазу: на проявленных плёнках в руках у её отца — та самая пропавшая, а на его лице — не grief, а страх.

Чем больше Лена снимает, тем чаще её объектив запотевает странной смолой, а старые раны на запястьях (следы «несчастного случая» в детстве) начинают жечь, будто напоминая: *ты слишком близко*. Соседи шепчутся, что маяк стонет по ночам, а местный аптекарь, всегда знавший больше других, вдруг запирает витрину с плёнкой и растворителями — «продано». Когда Лена обнаруживает, что все её детские снимки подменены фальшивками, а в отцовском дневнике (пахнущем йодом и рыбьей чешуёй) мелькает её почерк, которого у неё *не было*, вопрос уже не в том, кто украл девочку. Сможет ли Лена щёлкнуть затвором в последний раз, если правда засветит не только прошлое отца, но и её собственное лицо в темноте маяка?