Ронгген Кематиан (2024)

В городе, где улицы ночью сворачиваются в спирали, молчаливый часовщик Ли Вэнь находит в механизме старых курантов ключ с гравировкой: *«Ищи там, где время спотыкается»*. Его толкает не любопытство — голос сестры, исчезнувшей год назад, звучит в тиканье каждых часов. Но здесь вопросы о прошлом караются «исправлением» — туманной процедурой, после которой люди возвращаются без теней.

Чем чаще Ли Вэнь вставляет ключ в странные замки (дверь аптеки, люк канализации, собственное запястье), тем явственнее город меняется: фасады зданий отслаиваются, обнажая ржавые ребра машин будущего. Соседи шепчут формулы вместо имен, а в кафе подают кофе с пеплом полыни — «чтобы не забывать».

Но правда ли ключ открывает путь к сестре... или это ловушка для тех, кто посмел усомниться в идеальных шестеренках реальности? Сможет ли часовщик, привыкший чинить время, сломать его, пока город не перемолол его память в прах?

*P.S.: Запах здесь важнее слов — воздух пахнет маслом, луной и старыми ошибками.*