200% Волк (2024)

В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску со стен, семнадцатилетний Глеб — местный «технарь» с паяльником вместо игрушки в детстве — натыкается в заброшенном бункере метеостанции на дневник, пропитанный формулами.
Страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — крик чужой руки: кто-то десятилетия назад рассчитал здесь *точную дату конца света*, совпадающую с завтрашним рассветом. Подростка гонит не любопытство — его дядя, в честь которого Глеб носит старый комбинезон, исчез в этих тундрах, оставив лишь следы когтей на дверном косяке…

Соседи, обычно сплетничающие у единственной колонки, внезапно немеют при слове «метеостанция», а в школе таинственно закрывают класс с чертежами северного сияния на доске. Чем глубже Глеб ввинчивается в тайну, тем яснее: формулы в дневнике не предсказывают катастрофу — *они её удерживают*. Но каждое уравнение требует жертвы, а правила этой игры писались не людьми — снегом, ветром и тем, что воет за окнами, маскируясь под вьюгу.

Два поворота: найденная в бункере кассета с голосом дяди, где он умоляет *не слушать мать*, и ночь, когда северное сияние сползает с неба, обжигая крыши, как паяльная лампа. Выбор? Сжечь дневник, остановив часы, — или довериться слепой старухе-косторезке, которая шепчет, будто знала его ещё младенцем... «Твоя кровь — не замёрзшая вода, — говорит она, — а нитка в узле. Порвёшь — развяжется всё».
Станет ли Глеб последним звеном в цепи чужих ошибок — или тем, кто перепишет правила под вой ветра, похожий на чей-то смех?