В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и ракушки в форме сердец, Вера — девушка с голосом хрипловатым, как помехи в эфире — находит в студии заброшенной радиостанции винил. Пластинка проигрывает голос, идентичный голосу её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь не принято вспоминать тех, кого забрало море: улицы опутывает молчание гуще утреннего тумана, а старейшины шепчутся о «долге» у маяка, где свет давно погас. Вера врезается в тайну, как игла в
Готэм, 1974. Неоновые вывески барахтаются в дождях, словно раненые светляки, а плащ Бэтмена сливается с копотью фабричных труб — не герой, а тень, которую город боится признать. Здесь правят не клоуны с ядом, а бизнесмены в костюмах, чьи сделки пахнут мазутом и старыми кровями. Брюс Уэйн роется не в трупах, а в архивах: серия краж из музея выводит на артефакты, которые Томас Уэйн называл *«семейным проклятием»*. Но как проклинать то, что уже давно мертво? Каждый украденный предмет — ключ к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
В раскалённой кузнице забытого придорожного городка, где асфальт плавится под колёсами фур, механик Витя с татуировками от скуки на костяшках находит в бензобаке разбитой «Волги» записку: «Они не уехали. Они растворились». Городок живёт по уставу шофёрских легенд — здесь не задают вопросов тем, кто останавливается на ночь, и не провожают взглядом тех, кто уезжает на рассвете. Прокопчённые руки Вити помнят аккорды гитары (давно заложенной за долги), но теперь ловят в чужих машинах шепотки чужих
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-29
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, Лика возвращается спустя десять лет — не по своей воле. В руках у неё конверт с обгоревшим углом: внутри фото матери, исчезнувшей в метель 1999-го, и ключ от заброшенной обсерватории на краю тайги. Стены здесь помнят больше, чем люди: старики шепчутся о «ледяных душах», что бродят в пургу, а подростки рисуют на замёрзших окнах знаки, похожие на карту звёздного неба. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще с ней случаются
«Представь: разбитая аптечка 80-х, затерянная в подвале заброшенной поликлиники где-то под Магаданом. Её находит Вера — медсестра-невидимка, чьи смены всегда назначают на полночь. Внутри — не бинты, а письма с координатами, написанные её почерком, но не ею. Каждая точка ведёт к людям, которые... не стареют. Ни морщин, ни воспоминаний — будто вырезаны из времени. Но когда Вера спрашивает о них — в картах больницы появляются новые диагнозы: "тихий бред", "синдром петербургского
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-08-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, шестнадцатилетняя Вера находит в кабине заброшенного «чёртова колеса» потёртую тетрадь сестры, исчезнувшей год назад. Страницы, испещрённые шифром из морских координат и детских стишков, пахнут солёной сыростью и... цианидом. Расследование втягивает её в водоворот молчания: рыбаки крестятся, завидев её у причала, а в зеркале маяка кто-то рисует те же цифры, что и в тетради. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на её запястьях
На краю затерянного посёлка, где сосны шепчутся на забытом языке, Лера — бывшая столичная журналистка — разбирает вещи в доме покойной бабушки. Всё пахнет здесь смолой и старыми страхами: под половицей она находит конверты, перевязанные черной лентой, а в них — фотографии незнакомых детей с выколотыми глазами. Соседи, узнав, что Лера копается в хламе, внезапно перестают здороваться, а ночью кто-то вывешивает на калитке мёртвого ворона — крылья прибиты гвоздями к палке, будто метка. Её гонит
В заброшенном приисковом посёлке, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце цепь с тремя ключами — и чужое имя, выцарапанное на обломке зеркала. Здесь, среди ветров, свистящих сквозь трещины в бараках, каждый знает: лучше не вспоминать, кем были эти стены до того, как их покинули. Но Варя — дочь пропавшего геолога — верит, что ключи откроют не дверь, а молчание. Даже если придётся рыться в старых отчётах экспедиций, где цифры расходятся, как
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-08-09
- Качество: WEB-DL
«Герцогиня (2024)»: Представь приморский городок, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть годы с фасадов облупленных дворцов. Здесь, в 2024-м, живёт Вера — двадцатилетняя девушка с тёмными волосами до пояса и привычкой разговаривать с призраками маяка. Её мир — это узкие улочки, пропитанные запахом рыбы и сплетнями, где каждая ставень хлопает на ветру как язык злословья. Но всё меняется, когда в руки Веры попадает письмо от бабушки, которую она считала мёртвой: *«Твой отец — не твой
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-08-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года застыла в разбитых фонарях и ржавых гвоздях заборов, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеиваются от времени, а на обороте — карта, где знакомые избы отмечены крестами, будто могилами. Всё началось с глухого звонка в ночь, после которого исчез его отец — единственный радист в посёлке, чьи передачи ловили только белый шум да вой волков. Деревня молчит. Старожилы крестятся на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской папку с письмами, написанными одной рукой, но разными почерками. Год 2003-й, мобильники здесь все еще диковинка, а в кабинете следователя десятилетиями оседает пыль на делах с грифом "Не раскрыто". Лику толкает не любопытство, а вина: она сбежала отсюда семь лет назад, бросив отца в тисках его молчания. Теперь каждая строчка в письмах бьет в