Хранители: Часть 1 (2024)

В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года застыла в разбитых фонарях и ржавых гвоздях заборов, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеиваются от времени, а на обороте — карта, где знакомые избы отмечены крестами, будто могилами. Всё началось с глухого звонка в ночь, после которого исчез его отец — единственный радист в посёлке, чьи передачи ловили только белый шум да вой волков.

Деревня молчит. Старожилы крестятся на иконы без ликов, дети прячут глаза, когда Алёша спрашивает о чёрных метках на дверях. Даже снег здесь лжёт: следы ведут к реке, но лёд не трескается под сапогами. А в дневнике — фото женщины в военной форме, чьё лицо стёрто, и цифры, совпадающие с частотой отцовского радиопередатчика.

Чем глубже Алёша роется в прошлом, тем чаще за ним наблюдают из-за занавесок — или это мерцание полярного сияния, что теперь висит над посёлком неделями? Однажды он находит в своём доме свежий след сапога, хотя мать клянётся: *«Здесь никого не было»*. А карта ведёт в лес, где стоит вышка с антенной, обвитой колючкой и детскими волосами...

Сможет ли он поверить матери, которая зажигает свечи перед пустой рамой иконы, или тем, кто шепчет: «Твой отец сам попросил исчезнуть»? Выбор — как ключ в замке ржавом: одно движение, и всё рассыплется.