Она такая классная (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и ракушки в форме сердец, Вера — девушка с голосом хрипловатым, как помехи в эфире — находит в студии заброшенной радиостанции винил. Пластинка проигрывает голос, идентичный голосу её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь не принято вспоминать тех, кого забрало море: улицы опутывает молчание гуще утреннего тумана, а старейшины шепчутся о «долге» у маяка, где свет давно погас.

Вера врезается в тайну, как игла в треснувший диск: каждый найденный винил искажает реальность — стены квартиры покрываются инеем из морской соли, а в телефонной трубке слышен ропот глубин. Но чем настойчивей она спрашивает, тем яростнее город маскируется: соседи прячут фотографии в семейных альбомах, а рыбаки перечёркивают даты на календарях, будто стирая целые годы. Даже её собственная бабушка, хранящая под кроватью чемодан с билетом на поезд «в один конец», внезапно начинает говорить на забытом языке, где нет слова «правда».

Сможет ли Вера отличить голос матери от голоса самого моря — того, что манит, обещая воссоединение, но пахнет не солью, а одиночеством? Или её собственная история — всего лишь трек на изношенной пластинке, которую рано или поздно поглотит тишина?..