Отпуск на колесах (2024)

В раскалённой кузнице забытого придорожного городка, где асфальт плавится под колёсами фур, механик Витя с татуировками от скуки на костяшках находит в бензобаке разбитой «Волги» записку: «Они не уехали. Они растворились». Городок живёт по уставу шофёрских легенд — здесь не задают вопросов тем, кто останавливается на ночь, и не провожают взглядом тех, кто уезжает на рассвете.

Прокопчённые руки Вити помнят аккорды гитары (давно заложенной за долги), но теперь ловят в чужих машинах шепотки чужих жизней: детский браслет под сиденьем, фото незнакомки в бардачке, песок в багажнике — не местный, солёный, будто с другого края карты. Чем больше он собирает эти осколки, тем чаще ночные гости — дальнобойщики с пустыми глазами — сворачивают к его мастерской, предлагая «не лазить туда, где пахнет гарью»...

А что, если пропавшие — не жертвы, а те, кто *сбежал*? Или стали топливом для дорог, что змеятся вдаль, как ненасытные чёрные реки? Витя чинит моторы, но как починить память, которая настойчиво твердит: *ты уже видел это лицо в зеркале заднего вида*...

Станет ли последней заправкой его «Жигулей» ржавый гараж на окраине — или тот просёлок, где фары выхватывают из темноты силуэты с чемоданами, готовыми *к погрузке*?..

*(Образы: замшелые страницы пахнут бензином и полынью; фонарь над мастерской рисует на земле колесо — то ли солнце, то ли ловушку.)*