Мой любимый чемпион (2024)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но попытки докопаться приводят к странному — соседи внезапно дарят ей чёрствые пироги, будто откупаются, а в библиотеке исчезают страницы старых газет...

Правила тут просты и жестоки: вопросы о прошлом задают только чужаки, а семьи погибших моряков хранят в сундуках не фотографии, — засохшие куски смолы. Когда же Варя узнаёт, что её дед, единственный выживший в легендарном кораблекрушении, десятилетия водит ночные экскурсии к запретным рифам, — она понимает: ключ не в медальоне. Он в том, почему все молчат о ночи, когда волны принесли на берег пустые спасательные жилеты.

Сможет ли она спуститься в ту пещеру, куда дед запрещал соваться даже брату, — или море, как соседи, уже стерло следы?..