Пересечение (2024)

«Представь: разбитая аптечка 80-х, затерянная в подвале заброшенной поликлиники где-то под Магаданом. Её находит Вера — медсестра-невидимка, чьи смены всегда назначают на полночь. Внутри — не бинты, а письма с координатами, написанные её почерком, но не ею. Каждая точка ведёт к людям, которые... не стареют. Ни морщин, ни воспоминаний — будто вырезаны из времени. Но когда Вера спрашивает о них — в картах больницы появляются новые диагнозы: "тихий бред", "синдром петербургского моста".

Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит в телефонной трубке голос, похожий на свой собственный, только старше. А ещё — эти чёрные «Волги» у подъезда, чьи фары гасят уличные фонари ровно на три секунды. Ключ — в её прошлом: детдомовский ритуал, где дети рисовали будущее на стенах углём. Но рисунки Веры всегда стирали до рассвета.

Сможет ли она поверить, что тишина — не враг, а единственный союзник в городе, где даже снег падает беззвучно?»