- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-02-05
- Качество: WEB-DLRip
На окраине захолустного городка, где даже пыль на дорогах кажется старше его жителей, тридцатилетняя Лида разбирает вещи в доме умершей бабушки. Между потёртых фото и флаконов с застывшими духами она находит конверт с билетом в один конец — на имя матери, которая исчезла двадцать лет назад, бросив её. Городок шепчет, что та «сбежала к железной дороге», но на обороте билета — координаты, ведущие в глушь, где среди болот чернеет заброшенный санаторий. Лиду гложет не просто любопытство: мать
В промозглом городе-призраке, где неоновые вывески мерцают над ржавыми гаражами, Лика чинит свой кибернетический кулак — тот самый, что спас её в уличных драках, но отнял сестру. Год — сейчас, но здесь время застряло в петле между свалкой 90-х и хакерским будущим. Когда младшая сестра исчезает, оставив лишь обрывок голограммы с криком «не ищи», Лика ломает своё же правило: не совать нос в дела «верхнего яруса» — тех, кто правит из зеркальных небоскрёбов за рекой. Её кулак, украшенный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: TS
Сатарха, 2023. Ржавые рельсы, впивающиеся в горизонт пустыни, и Салман — единственный смотритель заброшенной станции, где поезда останавливаются реже, чем приходят песчаные бури. Его мир — скрип стрелок, треск радио и плёнка с царапинами, найденная в вагоне-призраке: на кадрах — мать, которую здесь называют *«той, что ушла за ветром»*. Но её глаза на плёнке кричат о другом... Деревня шепчет: *«Закрой вагон, забудь»*. Старики крестятся, видя его с кинопроектором под мышкой, а соседи внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
«Вписаться любой ценой (2023)» Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, а стены домов покрыты ракушками и шепотом прошлого. Сюда возвращается Лиза — бывшая чемпионка по фехтованию, чьи клинки десять лет пылятся в чехле после внезапного бегства из города. Но на похоронах отца ей вручают конверт: внутри ключ от заброшенного маяка и записка с ребусом, который отец разгадывал десятилетиями. Здесь всё дышит тайной: местные говорят обрывками фраз, а в кафе «Причал»
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замшелых заборов, семнадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем, привязанных к ржавому ключу. Бумага пахнет дымом и мятой — как руки её отца, пропавшего год назад после ночного разговора с кем-то под растрескавшимся фонарём. Деревня живёт по часам, отмеренным старым заводским гудком, но Варя замечает: после полуночи в окнах мелькают огни, будто кто-то рисует сигналы сажей и свечой. Соседи твердят, что её отец "ушел
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
Бруклин, 1945. Дым сигарет висит в гостиной, где пятеро ветеранов собрались за массивным дубовым столом — не для тостов, а для сеанса. Подполковник Клайв Хокс, его пальцы всё ещё сжимаются в кулак при звуке пролетающих самолётов, принёс доску спиритизма. *«Чтобы попрощаться»,* — говорит, но в его глазах — осколки недоговорённого. Здесь нет случайных гостей: медсестра с браслетом из гильз, журналист, чьи статьи пахнут лавандой и пропагандой, шипящий радист, который слышит голоса даже без
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого крымского побережья, где волны слизывают следы прошлого, сорокалетняя Вика — бывший военный переводчик с шрамом через бровь — находит в сейфе покойного отца ключ от заброшенной метеостанции. Вместо приборов там — список имен: половина вымарана, будто чернила смывали кровью. Ее подталкивает не любопытство, а голос в трубке: *«Они убили его из-за того, что ты сейчас держишь в руках»*. Но в городе, где даже рыбаки знают друг друга по кличкам, правда тонет в молчании. Чем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2023-го, где неон аптек тускнеет под дождём, курьер Лика находит в посылке вместо лекарств флешку с оплавленным краем — пахнет гарью и дезинфектантом. Записи на ней — обрывочные голоса из времён карантина, и среди них она узнаёт смех брата, пропавшего два года назад. Город, будто застывший в амнезии, шепчет ложью: власти стирают архивы, соседи крестятся при слове «лаборатория», а в чатах всплывают фото Лики с пометкой «СТОП». Чем ближе она к разгадке, тем чуждей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман липнет к коже как марля, семнадцатилетняя Яна разбивает фонарь об ржавый маяк — единственное, что осталось от родителей после их исчезновения в ночь синих молний. Их дом теперь пахнет статикой и морской солью, а в радиоприёмнике, который отец мастерил десятилетие, ловит только тишину. Но когда Яна находит в его мастерской чертёж странного устройства — не то антенны, нето клетки, — обрывки частот в эфире начинают складываться в голос, знакомый до мурашек.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-01-18
- Качество: WEB-DL
В душном подвале штаб-квартиры ФСБ, где экраны мерцают, как нервные глаза, переговорщик Максим Орлов находит в ящике стола конверт с плёнкой — голос человека, который три года назад сорвал его главную операцию. Теперь тот же голос, искажённый помехами, требует встречи на заброшенной радиостанции за полярным кругом, где волны эфира вьются, как северное сияние. Каждая фраза в переговорах — игра в шахматы с призраком: незнакомец знает про старую рану Максима — дочь, исчезнувшую после того рокового
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей-призраков, семнадцатилетняя Лика каждое утро подбирает сонных крабов с порога заброшенного маяка. Её ритуал прерывает конверт, прибитый к дверному косяку рыбьим шипом: внутри — ключ от каюты исчезнувшего год назад отца и записка его почерком — *«Не ищи. Но если решишь — помни: здесь время течёт вспять на отливе»*. Город, застывший в тени военного завода-гиганта, шепчет о пропавших моряках, но отвечает молчанием. Даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В старом лофте на окраине Москвы, где трещины в стенах похожи на карту забытых маршрутов, Лиза находит коробку с билетами в никуда. Каждый — на разные даты, но все куплены в один день, когда он исчез. На оборотах — чужие имена, города, обрывки фраз, будто кто-то собирал пазл из чужих жизней. Её движет не поиск человека, а попытка понять, кем он был *на самом деле* — и кем стала она, слепо веря в тихие вечера с чаем и разговорами о будущем. Но прошлое тут — как запертая дверь: чем громче