Переговорщик (2023)

В душном подвале штаб-квартиры ФСБ, где экраны мерцают, как нервные глаза, переговорщик Максим Орлов находит в ящике стола конверт с плёнкой — голос человека, который три года назад сорвал его главную операцию. Теперь тот же голос, искажённый помехами, требует встречи на заброшенной радиостанции за полярным кругом, где волны эфира вьются, как северное сияние. Каждая фраза в переговорах — игра в шахматы с призраком: незнакомец знает про старую рану Максима — дочь, исчезнувшую после того рокового провала. Чем ближе истина, тем чаще коллеги прячут заявления за формальностями, а в снежных посёлках за окном жители крестятся, шепча про «тех, кто слушает эфиры по ночам». Даже техника здесь предает: частоты глушат, будто сама тундра не хочет раскрывать секреты. Но сможет ли Орлов отличить голос мести от крика о помощи — или его собственная ярость заставит пролить кровь в этом белом молчании?