Инопланетяне похитили моих родителей, и теперь я чувствую себя покинутым (2023)

На краю рыбацкого посёлка, где туман липнет к коже как марля, семнадцатилетняя Яна разбивает фонарь об ржавый маяк — единственное, что осталось от родителей после их исчезновения в ночь синих молний. Их дом теперь пахнет статикой и морской солью, а в радиоприёмнике, который отец мастерил десятилетие, ловит только тишину. Но когда Яна находит в его мастерской чертёж странного устройства — не то антенны, нето клетки, — обрывки частот в эфире начинают складываться в голос, знакомый до мурашек.

Посёлок шепчет, что родители сбежали, а не были похищены. Старожилы крестятся при виде Яны, будто в её рыжих волосах таится проклятие. Даже лучший друг, сын местного шерифа, прячет под курткой фотоальбом с вырванными страницами. А эти *частоты*… Они звучат как колыбельная, которую мать напевала ей в детстве, но слова теперь — на языке, от которого сводит зубы.

Поворот: Чем ближе Яна к разгадке, тем чётче ловит сигнал — и тем сильнее маяк, будто живой, меняет береговую линию, стирая тропинки, заманивая в ловушки из приливных волн. Поворот: В шторм она замечает на крышах домов силуэты с слишком длинными пальцами — те, кто годами выдавал себя за соседей.

Сможет ли Яна поверить, что родители оставили ей не просто секрет — а предупреждение? Или их молчание было ценой за её безопасность, которую она вот-вот разрушит, нажав кнопку на самодельном передатчике отца?..