Пройдёт (2023)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей-призраков, семнадцатилетняя Лика каждое утро подбирает сонных крабов с порога заброшенного маяка. Её ритуал прерывает конверт, прибитый к дверному косяку рыбьим шипом: внутри — ключ от каюты исчезнувшего год назад отца и записка его почерком — *«Не ищи. Но если решишь — помни: здесь время течёт вспять на отливе»*.

Город, застывший в тени военного завода-гиганта, шепчет о пропавших моряках, но отвечает молчанием. Даже чайки здесь кричат глуше. Лика, с детства заикающаяся от лжи, замечает: каждый шаг к маяку стирает из фотоальбомов лица родных, а в зеркалах остаются лишь силуэты, будто вырезанные ножницами из темноты. Соседи, в чьих окнах мерцают вечные гирлянды траура, внезапно предлагают ей работу в подвале музея, где хранятся часы с обратным ходом — но только по ночам, только в перчатках.

Чем чаще она поворачивает ключ в замке (он каждый раз холоднее), тем яснее слышит за спиной шёпот волн, складывающихся в её собственный голос из будущего: *«Не открывай...»* Но дверь уже приоткрыта — в щели светится полоска песка, где детские следы ведут *к морю*, а взрослые — *обратно*.

Станет ли Лика рыть глубже, зная, что каждый ответ отнимет у неё слово из прошлого — или запечатает ключ в бутылку, обмотав горлышко водорослями, чей запах напоминает материнские духи?..