Тысяча солнц (1 сезон)

В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замшелых заборов, семнадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем, привязанных к ржавому ключу. Бумага пахнет дымом и мятой — как руки её отца, пропавшего год назад после ночного разговора с кем-то под растрескавшимся фонарём.

Деревня живёт по часам, отмеренным старым заводским гудком, но Варя замечает: после полуночи в окнах мелькают огни, будто кто-то рисует сигналы сажей и свечой. Соседи твердят, что её отец "ушел туда, где светлее", но в школьном архиве она находит его фото среди демонтированных труб завода — на заднем плане тень, слишком длинная для человеческой.

Чем чаще Варя задаёт вопросы, тем больше двери захлопываются перед ней, а в её комнате появляются крошечные камушки, обёрнутые в газетные строки с датами прошлого века. Даже мать, всегда молчаливая, вдруг просит её "не будить спящие печи". Но как остановиться, когда на стене заброшенного цеха она видит фреску: тысяча солнц, сплетённых в кольцо, и в центре — силуэт, похожий на её собственный?

Сможет ли Варя разомкнуть круг, не став частью света, который годами скрывали за рёвом машин и ледяным молчанием реки?