Дома лучше (2023)

На окраине захолустного городка, где даже пыль на дорогах кажется старше его жителей, тридцатилетняя Лида разбирает вещи в доме умершей бабушки.
Между потёртых фото и флаконов с застывшими духами она находит конверт с билетом в один конец — на имя матери, которая исчезла двадцать лет назад, бросив её. Городок шепчет, что та «сбежала к железной дороге», но на обороте билета — координаты, ведущие в глушь, где среди болот чернеет заброшенный санаторий.

Лиду гложет не просто любопытство: мать завещала ей дом только при условии, что та *никогда* не станет искать ответов. Но в санатории, где пахнет сыростью и лекарствами из прошлого века, её встречают не тени, а живые люди — те, кто помнит мать юной, дерзкой, с фотоаппаратом, который ловил то, чего не должно было быть снято. Чем больше Лида копает, тем явственнее чувствует на себе тяжёлые взгляды из-за штор: здесь до сих пор боятся «проклятых кадров», а её визит нарушил тишину, выкованную страхом.

Когда в её сумке появляется чужая плёнка, а в кадре проступает лицо, похожее на её собственное в 15 лет, Лида понимает: мать не бежала. Её *заставили* исчезнуть.
Но как верить тем, кто десятилетиями хранил молчание, если даже правда здесь обрастает лживыми корнями?