Мирный процесс (2023)

На краю каменистого крымского побережья, где волны слизывают следы прошлого, сорокалетняя Вика — бывший военный переводчик с шрамом через бровь — находит в сейфе покойного отца ключ от заброшенной метеостанции. Вместо приборов там — список имен: половина вымарана, будто чернила смывали кровью. Ее подталкивает не любопытство, а голос в трубке: *«Они убили его из-за того, что ты сейчас держишь в руках»*. Но в городе, где даже рыбаки знают друг друга по кличкам, правда тонет в молчании. Чем чаще Вика втирает в пальцы соль с ветра, тем яснее: список связан с переговорами о перемирии, которые вот-вот сорвутся из-за «технических проволочек».

Сосед-таксист, всегда болтливый, внезапно глух к ее вопросам. В кафе за углом исчезает официантка, оставив на столе кофе с тремя ложками сахара — как пил ее отец. А в метеостанции кто-то подкладывает Вике старые фото: на них отец жмет руку человеку, чье имя теперь звучит в сводках как «жертва несчастного случая».

Сможет ли она заставить поверить в свой список тех, кто десятилетиями сводил счеты в тишине, — или мир здесь возможен только ценой новой лжи?..