Вписаться любой ценой (2023)

«Вписаться любой ценой (2023)»

Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, а стены домов покрыты ракушками и шепотом прошлого. Сюда возвращается Лиза — бывшая чемпионка по фехтованию, чьи клинки десять лет пылятся в чехле после внезапного бегства из города. Но на похоронах отца ей вручают конверт: внутри ключ от заброшенного маяка и записка с ребусом, который отец разгадывал десятилетиями.

Здесь всё дышит тайной: местные говорят обрывками фраз, а в кафе «Причал» замирают, когда она входит. Лиза узнаёт, что маяк — не просто руина, а граница между миром живых и теми, кто «не дошел»… но лишь для избранных. Её прошлое — как ржавая цепь: отец исчезал ночами, мать сгорела от молчания, а теперь саму Лизу преследуют анонимные письма с цитатами из её детских дневников.

Чем ближе разгадка, тем абсурднее правила игры. Чтобы войти в маяк, нужно отдать то, чего боишься лишиться больше всего. Лиза жертвует медальоном, но наутро её тренер, единственный союзник, исчезает. А в зеркалах городка начинают отражаться чужие лица...

Сможет ли она доверять тем, кто знал правду об отце, но годами притворялся слепым? Или её путь — в одиночку прорубать туман, где каждый шаг отзывается эхом старых ран?

*P.S. Запах здесь особенный: соль, йод и горьковатый дым костров, на которых сжигают то, о чем нельзя вспоминать вслух.*