Кажется, мы расстались (2023)

В старом лофте на окраине Москвы, где трещины в стенах похожи на карту забытых маршрутов, Лиза находит коробку с билетами в никуда. Каждый — на разные даты, но все куплены в один день, когда он исчез. На оборотах — чужие имена, города, обрывки фраз, будто кто-то собирал пазл из чужих жизней.

Её движет не поиск человека, а попытка понять, кем он был *на самом деле* — и кем стала она, слепо веря в тихие вечера с чаем и разговорами о будущем. Но прошлое тут — как запертая дверь: чем громче стучишь, тем явственнее слышишь за спиной шепот соседей, которые внезапно забывают русский язык, едва речь заходит о нём.

Здесь правила просты: не задавай вопросов, если не готов к ответам. А ещё — не влюбляйся в призраков. Лиза нарушает оба. Она узнаёт, что он возвращался в город каждый год, в один и тот же день, но не приходил. Что её любимое кафе сгорело ровно через неделю после их последней встречи. Что в её телефоне до сих пор висит неотправленное сообщение: *«Ты где?»*

Сможет ли она остановиться, пока билеты не привели её туда, где кончаются чужие истории и начинается её собственная пропасть?