- Год выпуска: 2023
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые гаражи глушат тишину 2000-х, 30-летний Витя выглядит на десять. Его морщинистые ладони держат куклу, а в кармане — перочинный нож. Дразнят «малышом», шепчутся о проклятии, но он ищет не ответы — пропал единственный, кто водил его на рыбалку: старик-сторож с локомотивного депо. В брошенной будке Витя находит записку: *«Не верь тем, кто целует детей в лоб»* — и карту, где крестиком помечен лесной склад, пахнущий металлом и сыростью. Соседи, обычно
«Представь маленький городок где-то на краю карты, где витрины магазинов до сих пор трещат от морозов 90-х. Там живет Вера — библиотекарь с руками в бумажных порезах и привычкой слышать шепот страниц. Однажды между пожелтевшими листами "Анны Карениной" она находит лотерейный билет, датированный днем ее рождения. Сумма в квитанции — цифры, которых хватит, чтобы стереть с лица городка ржавые заборы и долги отца-шахтера. Но правила тут странные: выигрыш действителен лишь если его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую кассету с записью голоса, повторяющего её имя. Голос — её собственный, но старше на десятилетия, а за ним — шум крыльев и скрип колыбели. Местные, потухшие как уголья после пожара, шепчут про «вороньи сны»: говорят, те, кто их услышит, уже отмечены, но не говорят — кем. Кате мешает её же дар — видеть чужие сны в бликах огня (спички в её руках горят слишком долго). Когда она
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где перебои с электричеством стали ритмом жизни, шестнадцатилетний Гришка по кличке Здоровяк — худой, с коленом, перевязанным грязным бинтом — натыкается на засыпанный колодец за заброшенной котельной. В нём — ржавая кофта отца, исчезнувшего пять лет назад, и кость со следами пули. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на часовню, одноклассники сливают его номер в телеграм-канале с анонимными угрозами, а местный участковый,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DL
В пыльном городе, где алтари Диа-де-лос-Муэртоз никогда не разбирают, Элиас, бывший наркокурьер с протезом вместо левой руки, находит в гильзе от пули письмо. Чернила выцвели, но подпись — росчерк ножа — его мёртвой возлюбленной. Она просит спасти ту, о ком он не смел думать: дочь, чьё существование скрывали даже кладбищенские сводки. Здесь закон прост: доверяешь — умрёшь вторым. Элиас, чьё имя стало городской легендой (одни шепчут его как проклятие, другие крестятся), теперь сам ведёт игру
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где время застряло между ржавыми траулерами и выцветшими советскими вывесками, 17-летняя Лена роется в частых помехах радиоприёмника, доставшегося от пропавшего отца. Его голос, записанный на плёнку, всё ещё шепчет сквозь треск: *«П-п-проверь частоту…»* — но местные твердят, что её папаша сгинул в шторме, а не в эфире. Её заикание, обостряющееся от лжи, превращает каждый допрос в пытку — соседи отводят глаза, будто в их домах тоже гудит белый шум за
В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где ржавые экскаваторы замерли, как спящие великаны, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток, перетянутый женской подвязкой. Внутри — ключи от «Волги» 1980-х и аудиокассета с шёпотом на непонятном языке. Местные, погружённые в тихий ритм вечной мерзлоты, вдруг оживляются: старики крестят двери, а подростки исчезают на ночь в тайге, возвращаясь с синяками под глазами и запахом металла на губах. Лика пытается собрать пазл из обрывков — но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей год назад, — шепчет не о любви или прощании, а о координатах, спрятанных в детских считалках. Но чем яростнее Катя ищет ответы, тем сильнее посёлок сопротивляется: старики крестят воздух, увидев её, а в школе внезапно стирают все записи о матери из журналов. Даже море здесь ведёт себя
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
«Братство (2023) начинается с треска льда под сапогами: шестнадцатилетний Витя шагает через замерзшее озеро, за спиной — рюкзак с отцовским старым пейджером, который вдруг ожил посреди ночи. Это 1998 год, городок, затерянный меж сопок, где даже дым из труб вьется лениво, будто боится привлечь чье-то внимание. Но сообщение на экране — три цифры, код из детства, — вырывает его из серых будней. Всё, что осталось от отца, пропавшего пять лет назад, — это шифр да подозрительное молчание местных, у
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-07-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной школы ржавый медальон — внутри спит фотография девочки, точь-в-точь ее умершей сестры. Год — 2023-й, но пыль здесь пахнет 90-ми: дешевым одеколоном и старыми газетами. Город шепчет о «тихих уходах» — дети исчезают без криков, будто их забирает туман. Вера, с ее привычкой читать шифры в узорах морской соли на стеклах, замечает: каждому исчезновению предшествует странный ритуал —
В глухой сибирской деревне, где даже летом стены домов дрожат от холода, семнадцатилетний Лёва чинит старый мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с обугленными письмами. 1994 год. Бензиновые горелки шипят в потемках, а соседи шепчутся о «проклятой шахте», которую спешно затопили еще при Союзе. Письма, пахнущие металлом и керосином, ведут Лёву к заброшенной школе, где когда-то исчез его отец. Но чем больше он спрашивает — тем упрямее старики пересчитывают гвозди в заборах, а сверстники
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-07-24
- Качество: WEB-DL
На краю белого света, где волны Баренцева моря бьются в ржавые балки порта, Нора возвращается в родной Печенгск — не спросить, а похоронить отца. В его мастерской, под грудой чертежей подлодок, она находит конверт с фотоплёнкой: кадры 80-х, где отец молод, а за его спиной — незнакомый маяк, которого нет на картах. Местные шепчутся о «шабашках» североморцев, но замолкают, едва Нора подходит ближе. Даже её детская подруга, теперь глава рыбацкого кооператива, крутит у виска: *«Не буди спящих в