30-летний малыш (2023)

В затерянном городке за Уралом, где ржавые гаражи глушат тишину 2000-х, 30-летний Витя выглядит на десять. Его морщинистые ладони держат куклу, а в кармане — перочинный нож. Дразнят «малышом», шепчутся о проклятии, но он ищет не ответы — пропал единственный, кто водил его на рыбалку: старик-сторож с локомотивного депо. В брошенной будке Витя находит записку: *«Не верь тем, кто целует детей в лоб»* — и карту, где крестиком помечен лесной склад, пахнущий металлом и сыростью.

Соседи, обычно ворчливые, теперь отводят взгляд, заколачивают окна. На стене детской поликлиники проступают цифры, словно швы на зажившей ране. А ещё — женщина в плаще, съеденном молью, каждый вечер стучит в его дверь, но не говорит ни слова, только кладёт на порог конфеты в чёрных обёртках.

Чем ближе Витя к складу, тем чаще слышит за спиной скрип тормозов давно разобранного поезда. Но как спросить о нём у тех, кто тридцать лет делал вид, что его нет?