Здоровяк (2023)

В промозглом уральском посёлке, где перебои с электричеством стали ритмом жизни, шестнадцатилетний Гришка по кличке Здоровяк — худой, с коленом, перевязанным грязным бинтом — натыкается на засыпанный колодец за заброшенной котельной. В нём — ржавая кофта отца, исчезнувшего пять лет назад, и кость со следами пули. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на часовню, одноклассники сливают его номер в телеграм-канале с анонимными угрозами, а местный участковый, обычно спящий за столом, внезапно предлагает «не рыть глубже». Но Здоровяк, годами копящий злость на всех, кто звал его «хромым», теперь видит в этой тайне шанс доказать обратное.

Стены в его комнате постепенно обрастают вырезками: фотографии 90-х, где ещё живой отец стоит рядом с нынешним мэром, обрывки газет о «несчастных случаях» в шахтах. Даже воздух здесь врет — пахнет снегом и сгоревшей проводкой, а под ногами хрустит битое стекло от бутылок, которые ночью кидают в окна Гришкиной избы. Когда в деле всплывает имя матери, умершей при странных обстоятельствах, а единственная союзница оказывается дочерью того самого мэра, Здоровяк понимает: ответы есть у всех, но правду придётся выбивать из тех, кто десятилетиями притворялся глухим.

Сможет ли он разжать кулак, чтобы протянуть руку тем, кто его предал, — или ярость, наконец, даст ему силу стать тем самым «здоровяком», о котором все молча смеялись?