Чумовое профилирование (2023)

На краю белого света, где волны Баренцева моря бьются в ржавые балки порта, Нора возвращается в родной Печенгск — не спросить, а похоронить отца. В его мастерской, под грудой чертежей подлодок, она находит конверт с фотоплёнкой: кадры 80-х, где отец молод, а за его спиной — незнакомый маяк, которого нет на картах. Местные шепчутся о «шабашках» североморцев, но замолкают, едва Нора подходит ближе. Даже её детская подруга, теперь глава рыбацкого кооператива, крутит у виска: *«Не буди спящих в торосах»*.

Чем чаще Нора втискивается в узкие улочки с диктофоном, тем яростнее шторма губят её катер, а в окнах гостиницы зажигаются лампы без электропроводки — будто кто-то следит. А ещё эти снимки, где лица стираются, будто плёнку ест мороз, и голос в трубке: *«Твой отец не хотел, чтобы ты знала, как мы выжили»*.

Сможет ли Нора перерезать пуповину тишины, что тридцать лет кормила город, — или станет очередным молчальником, зашифровывающим правду в рыболовных сводках?