Подвязки (2023)

В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где ржавые экскаваторы замерли, как спящие великаны, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток, перетянутый женской подвязкой. Внутри — ключи от «Волги» 1980-х и аудиокассета с шёпотом на непонятном языке. Местные, погружённые в тихий ритм вечной мерзлоты, вдруг оживляются: старики крестят двери, а подростки исчезают на ночь в тайге, возвращаясь с синяками под глазами и запахом металла на губах. Лика пытается собрать пазл из обрывков — но каждый шаг вскрывает старые раны: её отец, пропавший год назад, упомянут в кассете… А ещё — правило «трёх нельзя»: не спрашивать о звоне колокола с закрытого рудника, не принимать подарки от незнакомцев в чёрном, не называть вслух имён из кассеты. Чем ближе она к разгадке, тем чаще её сны заполняет видение: девушка в свадебном платье стоит на льдине, держа в руках часы, стрелки которых идут назад. Соседи шепчут, что мерзлота хранит не алмазы, а долги, — но что, если долг Лики уже вписан в эти замшелые страницы истории? Сможет ли она остановить часы, не став частью тишины, что поглотила отца?