В горе и в радости (2023)

В глухой сибирской деревне, где даже летом стены домов дрожат от холода, семнадцатилетний Лёва чинит старый мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с обугленными письмами.
1994 год. Бензиновые горелки шипят в потемках, а соседи шепчутся о «проклятой шахте», которую спешно затопили еще при Союзе. Письма, пахнущие металлом и керосином, ведут Лёву к заброшенной школе, где когда-то исчез его отец. Но чем больше он спрашивает — тем упрямее старики пересчитывают гвозди в заборах, а сверстники исчезают в тайге «на охоту».

Здесь выживают по правилам: не подходи к воде после заката, не верь тем, кто шепчет цифры, и никогда не копай глубже прошлогоднего снега. Лёва нарушает все три. За ним следят тени с фонарями, в его снах звучит чужая молитва на немецком, а карта отца указывает на озеро, которого нет — только ржавые рельсы, уходящие под лед.

Сможет ли он поверить девушке из табора, которая читает письма как стихи, или бросит всё, чтобы спасти тех, кто десятилетиями молчал?
...А пока что мотор ревёт, замёрзшие стрелки часов в школе показывают полночь, и кто-то стучит в дверь сарая — ровно три раза.