П-п-папочка (2023)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где время застряло между ржавыми траулерами и выцветшими советскими вывесками, 17-летняя Лена роется в частых помехах радиоприёмника, доставшегося от пропавшего отца. Его голос, записанный на плёнку, всё ещё шепчет сквозь треск: *«П-п-проверь частоту…»* — но местные твердят, что её папаша сгинул в шторме, а не в эфире. Её заикание, обостряющееся от лжи, превращает каждый допрос в пытку — соседи отводят глаза, будто в их домах тоже гудит белый шум за стеной.

Чем упорнее Лена настраивает антенну, тем чётче ловит странные сигналы: детский смех в полночь, азбуку Морзе, повторяющую её имя, а однажды — мужской стон, точь-в-точь как в последней записи отца. Но власти глушат волны, шепча про «радиационные аномалии», а в школе её дневник исчезает, возвращаясь с новой страницей: *«Не копай глубже. Он не твой».*

Сможет ли Лена прорваться сквозь шум прошлого, если даже её собственный голос предаёт, а волны прибоя здесь смывают следы быстрее, чем правду?