Мама говорила (2023)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей год назад, — шепчет не о любви или прощании, а о координатах, спрятанных в детских считалках. Но чем яростнее Катя ищет ответы, тем сильнее посёлок сопротивляется: старики крестят воздух, увидев её, а в школе внезапно стирают все записи о матери из журналов. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, прикованные к чему-то под толщей ила...

Её единственный союзник — местный паренёк-радист, собирающий антенны из костей чаек, — знает, что ключ в прошлом самой Кати: она слышит те же голоса в эфирных помехах, что и её мать. Но когда на маяке загорается огонь, которого не должно быть, а в радиоэфире звучит колыбельная наоборот, Катя понимает: чтобы спасти мать, ей придётся нарушить главное правило посёлка — не задавать вопросов вслух.

Сможет ли она заставить заговорить тех, кто десятилетиями хоронил правду в песке, или сама станет очередным голосом в статике, который кто-то услышит через годы?