Лотерея (2023)

«Представь маленький городок где-то на краю карты, где витрины магазинов до сих пор трещат от морозов 90-х. Там живет Вера — библиотекарь с руками в бумажных порезах и привычкой слышать шепот страниц. Однажды между пожелтевшими листами "Анны Карениной" она находит лотерейный билет, датированный днем ее рождения. Сумма в квитанции — цифры, которых хватит, чтобы стереть с лица городка ржавые заборы и долги отца-шахтера. Но правила тут странные: выигрыш действителен лишь если его предъявит *первый* покупатель билета... а имя на обороте выцвело в пятне кофе.

Чем настойчивее Вера ищет следы владельца, тем чаще в библиотеке гаснет свет, а на пороге появляются конверты с обрывками газет: "Счастливчики исчезают". Город будто сжимается — старики крестятся при ее появлении, а в телефонной трубке слышен лишь гул, будто кто-то держит палец на клавише "звонок". Даже книга, где лежал билет, теперь пахнет гарью, словно страницы медленно тлеют изнутри...

Сможет ли Вера поверить, что случайностей не бывает — или этот выигрыш давно разыгрывает ее саму?»