- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом туманом как прокисшим молоком, трое подростков находят в лодке-призраке, выброшенной штормом, радиоприемник, ловящий передачи... из 1984 года. Их толкает не любопытство, а страх: на следующий день исчезает младшая сестра одного из них, а в эфире звучит её голос, но на сорок лет старше. Здесь не верят в совпадения — каждый камень помнит старые обиды, а местные шепчут про «штормовую дань». Чем чаще они ловят сигналы из прошлого, тем явственнее за ними следят рыбаки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-02-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать зим за плечами, топчет снег у ржавого сарая за школой — там, между банок с соляркой и крысиными костями, лежит дневник. Его страницы, прожжённые махоркой и полынью, ведут к точке на карте: *крестик* в глухой тайге, где десять лет назад сгинул отец. Но деревня дышит тишиной: старики крестятся при слове «Кедровый яр», а в избе матери ночью стучат кулаком в стену — будто кто-то вморожен в лёд под полом... Парень копает глубже — и соседи внезапно вспоминают, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-07-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде-хрущёвке 2023 года Марина, документалистка с дрожью в голосе от трёх лет молчания, находит в разбитом почтовом ящике плёнку. На ней — её собственное лицо, но в кадре она на семь минут старше, чем в реальности. Каждое утро теперь начинается с гула кинопроектора: в пятнах на экране мелькают дворы, где исчезали её собеседники по старому расследованию. Их голоса теперь шепчут из динамиков, когда она остаётся одна. Что толкает? Не её совесть — пустые папки в архивах,
В промёрзшем городке, зажатом между горами и ржавеющими трубами заброшенного завода, Лиза возвращается домой — туда, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Здесь улицы после заката пустеют не из-за комендантского часа, а потому, что тени на стенах двигаются *слишком* живо. Местные шепчутся о «пожаре», которого не было, но каждый носит на шее ампулу с пеплом. Лиза роется в архивах, где даты смерти соседей перечёркнуты одной и той же рукой, а старые фото показывают их... неизменными. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEBRip
На краю увядающего европейского городка, где мостовые выложены битыми сердцами из мозаики, живёт Лика — реставратор старых книг, чьи пальцы вечно исцарапаны обложками чужих историй. Её будни разрывает находка: между страниц ветхого сборника стихов она обнаруживает письмо 1943 года, написанное невидимыми чернилами. Строки проступают только при свете рассвета, словно стыдясь собственных признаний: *«Любить здесь — значит оставить след, который другие сотрут»*. Город, гордящийся званием «столицы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где асфальт обрывается в ржавые сосны, Лиза получает конверт с ключом от дома, сгоревшего десять лет назад. Внутри — фото матери, которую все считают беглянкой, а не жертвой. Но стены мертвого дома шепчут иначе: под полом детской — коробка с её старыми платьями, пропитанными запахом аптечного эфира и чужого табака. Здесь каждый знает, как молчать: продавщица крестится, увидев Лизу в витрине, а сосед-лесник точит нож, будто готовясь не к зверю, а к слову. Чем чаще она
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый секрет, Лина разбирает вещи отца-рыбака после его странной смерти. В ящике с проржавевшими крючками она находит конверты, перевязанные водорослями — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чернила расплылись от соли, но фразы врезаются: *«Они не простят, если узнают, что я видела»*. Рыбацкий посёлок, где каждый знает шаги соседа по скрипу половиц, внезапно становится лабиринтом намёков. Старожилы крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
«Юный Вертер (2023)» — это история, зашитая в трещинах бетонного города-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром. Главный герой, Лёва, семнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы в гараже, который когда-то был бомбоубежищем. Его руки вечно в масле, а в кармане — разбитый плеер с кассетой, оставшейся от отца, который исчез, закопав во дворе ящик с надписью «Не открывать до 2023». Лёва не верит в совпадения, но когда дата на ящике совпадает с годом, когда городок накрыла волна
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-06-28
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в треснувшем колоколе заброшенной церкви свёрток писем. Чернила выцвели, но слова жгут: её бабушка, исчезнувшая в 70-х, предупреждала о «тихом звере» под землёй. Лиза роется в архивах, но старики захлопывают окна при её приближении, а в библиотеке внезапно вспыхивает пожар — слишком удобно. Даже детские рисунки на стенах школы изображают тот самый колокол, обвитый корнями, будто город пророс сквозь тайну.
В призрачном посёлке под Воркутой, где сосульки на проводах звенят, как разбитые стёкла, семнадцатилетняя Юля-«метеорит» (так её прозвали за шрам-вспышку на щеке) находит в подвале заброшенного ДК бутылку с киноплёнкой. Кадры показывают её мать — живой, танцующей лезгинку в пустом зале, — хотя та исчезла ещё при родах. Но в посёлке, где даже время спотыкается о вечную мерзлоту, мертвые не возвращаются. Или возвращаются? Плёнка мстит: чем больше Юля ищет ответы, тем чаще на стенах возникают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди снегов городке, где фасады домов красят в цвета закатного мармелада, живёт Блёстка — девчонка с волосами, как спутанные гирлянды, и упрямством, от которого трещат ледяные узоры на стёклах. Всё начинается с того, что в канун Рождества исчезают колокольчики с главной церкви — те самые, что, по легенде, хранили тишину городка от древней метели, способной замереть время. Но взрослые лишь перешёптываются за плитой с имбирным чаем, делая вид, что ничего не случилось. Блёстка, чей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-30
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимний скрип, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пробитый ржавыми гвоздями. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, на которой крестами отмечены места, исчезнувшие вместе с автором — его же отцом, пропавшим десять лет назад. Но здесь не верят в совпадения: когда Алёша начинает искать, в лесу вспыхивают синие фонари, будто земля сама подсвечивает ему путь, а старики шепчут, что