Длительные свидания (2023)

На краю уральского посёлка, где асфальт обрывается в ржавые сосны, Лиза получает конверт с ключом от дома, сгоревшего десять лет назад. Внутри — фото матери, которую все считают беглянкой, а не жертвой. Но стены мертвого дома шепчут иначе: под полом детской — коробка с её старыми платьями, пропитанными запахом аптечного эфира и чужого табака.

Здесь каждый знает, как молчать: продавщица крестится, увидев Лизу в витрине, а сосед-лесник точит нож, будто готовясь не к зверю, а к слову. Чем чаще она задаёт вопросы, тем яснее — мать не просто исчезла. Она стала *правилом*, нарушать которое страшнее, чем копаться в чужой могиле.

Две находки меняют всё: детский рисунок в церковной лавке, где лицо матери скрыто крыльями ворона, и дневник аптекаря с пометками о «сеансах очищения». Лиза понимает: чтобы докопаться, придётся сыграть в местную игру — где правду носят, как траурный платок, десятилетиями.

Но как верить тем, кто учил её врать с пелёнок? И что, если ключ от прошлого отопрёт и её собственную клетку?..