В кадре (2023)

В промозглом питерском подъезде-хрущёвке 2023 года Марина, документалистка с дрожью в голосе от трёх лет молчания, находит в разбитом почтовом ящике плёнку. На ней — её собственное лицо, но в кадре она на семь минут старше, чем в реальности. Каждое утро теперь начинается с гула кинопроектора: в пятнах на экране мелькают дворы, где исчезали её собеседники по старому расследованию. Их голоса теперь шепчут из динамиков, когда она остаётся одна.

Что толкает? Не её совесть — пустые папки в архивах, где должны лежать улики. Не её воля — соседи, внезапно согласные говорить, но только под щелчок метронома, будто отмеряющего, сколько правды они отпустят на волю. Здесь законы иные: ложь пахнет мокрым асфальтом после дождя, а правду выдаёт резкая дрожь в кадрах, будто плёнку грызли зубами.

Повороты: чем чётче Марина восстанавливает пропавшие эпизоды, тем чаще на лестничной клетке слышится скрип плёнки под чьей-то подошвой — но ни души за спиной. А ещё эти письма, написанные её почерком, которых она не отправляла: *«Не доверяй тому, кто знает конец твоего фильма»*.

Выбор: она уже не помнит, когда в последний раз спала без света. Стоит ли стереть плёнку, чтобы остановить игру в эхо, — или впустить в объектив того, кто всё это время снимал *её* из темноты, кадр за кадром подменяя реальность?..