- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-08-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние ночи длиннее человеческой памяти, семнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца в сарае, пропитанном запахом ржавчины и керосина. На сломанной полке он находит конверт с фотографиями — не своих родных, а чужих лиц, подписанных датами *после* его рождения. Кто-то следил за ним с детства. Деревня живёт по негласному закону: «Не смотри вверх после полуночи». Но Витя нарушает его, когда замечает, как звёзды не падают, а *поднимаются* от озера к небу, оставляя за собой
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
В душном подвале провинциального фотоателье 2000-х двадцатилетний Витя натыкается на коробку с плёнками, проявленными в ржавой ванночке. Кадры на них — чужие праздники, чужие лица — сливаются в один ритуал: каждый человек держит в руках одну и ту же потёртую книгу с вырванными страницами. Его собственный отец, исчезнувший годами раньше, мелькает на трёх разных снимках — с седыми волосами, потом совсем лысым, будто время ускорилось. Городок, где даже дождь пахнет проявкой и старыми газетами,
В затерянном уральском городке, где ржавые цеха вросли в склоны как кости в землю, 24-летняя Вера — механик с татуировками вместо слов — натыкается в полуразрушенной котельной на странный артефакт: устройство из рваных шестеренок, оплетенных корнями, что слабо пульсируют синевой. Оно шипит, как раскалённый чайник, а жидкость в его жилах пахнет машинным маслом и хвойной смолой. Её движет не любопытство, а вина: три года назад здесь бесследно исчез младший брат, оставив лишь обрывок записки —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2024-08-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер на вкус как ржавчина, а дома от соли облезают, словно чешуя рыбы, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал — детскую колыбельную на мёртвом языке. Её прошлое — бывшая пианистка, потерявшая слух после пожара — теперь заставляет читать мир через вибрации динамиков и дрожь в кончиках пальцев. Но эта мелодия, повторяющаяся каждую полночь, не вписывается ни в один частотный график. Расследование приводит Веру к давней катастрофе: баржа с беженцами, исчезнувшая у
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика — реставратор часов — находит в стене отцовского дома карту, вычерченную на шкуре кашалота. 1997 год: здесь до сих пор шепчутся о кораблях, исчезнувших в «молчаливой зоне» за маяком. Но её отец, пропавший десять лет назад, отметил на карте путь сквозь неё — синими чернилами, которые мерцают, как фосфор в воде. Городок дышит полуправдой: в библиотеке вырваны страницы с датами крушений, старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где зимние дороги петляют между замёрзших болот, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты кто-то вывел красным: «Не ищи». Год — 1998. Советские вывески ещё цепляются за стены, но в воздухе уже висит тревожная свобода. Алёху подгоняет не героизм, а тихий стыд: отец, пропавший год назад, на последней фотографии стоит у того самого сарая. Дневник, будто шифр из прошлого,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов, 17-летняя Катя-механик с руками в мазутных пятнах находит в брюхе старого траулера серебряный медальон. Внутри — фото её сестры, пропавшей год назад, и координаты, ведущие к запретной зоне за маяком. Городок шепчет, что там «живет ветер, который шевелит траву, как чьи-то пальцы», но Катя верит только сварке и фактам. Её подстегивает не страх, а ярость: сестра оставила дневник с обрывками фраз про «игру» и «плату за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном аэропорту-призраке на краю степи, где расписание рейсов выцвело ещё в девяностых, молчаливая диспетчерша Катя каждую ночь ловит радиосигналы от самолётов, которых нет на радаре. Её мир — это треск помех, запах ржавых антенн и фантомные голоса пилотов, просящих посадку. Но всё меняет папка с истрепанными бортовыми журналами, забытая в кабине заброшенного Ту-154: в них кто-то вывел красным *«Они не улетели. Они здесь»* — и подпись её позывного. Кате мешает не только страх высоты
В призрачном городе на краю пустыни, где асфальт плавится под солнцем в сиреневые лужи, Семён — таксист с привычкой коллекционировать чужие забытые вещи — подбирает пассажирку. Её чемодан набит письмами, запечатанными восковыми слезами, а на шее — кулон в форме сломанного моста. Она ищет человека, которого здесь никогда не было… или все сделали вид, что забыли? Чем упорнее Семён вкручивает маршруты в пыльный навигатор, тем чаще зеркала его «Волги» показывают чужие лица, а на рации звучат голоса
В заброшенном приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка цепочку детских отпечатков ладоней — на стенах, полу, даже потолке. Следы светятся, как фосфор, но только при лунном свете, и ведут к старинному радиоприемнику, который ловит передачи из 1976 года… Там голос её матери, которую она не помнит, шепчет координаты острова, которого нет на картах. Но в городке живут по негласному правилу: *никогда не вслушиваться в шум
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, студентка-океанолог Лика натыкается на пещеру, мерцающую синим — как будто сама вода в ней дышит. Это не свечение планктона: стенки грота покрыты узорчатыми наростами, пульсирующими в такт прибою. Но местные, едва услышав о находке, внезапно вспоминают срочный ремонт сетей или глухонемого деда, с которым *срочно* нужно поговорить. Лику гонит не любопытство — вина. Последнюю экспедицию отца, исчезнувшего год назад, списали на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
В парижском особняке, где трещины на стенах скрывают больше, чем штукатурка, 1671 год встречается с призраками. Мадам де Севинье — не просто хозяйка салонов с язвительным умом, а женщина, чьи письма дочери становятся ключом к лабиринту семейных секретов. Ее подталкивает не любопытство, а страх: в чернильных пятнах на последнем послании она узнает почерк человека, давно считавшегося мертвым. Здесь правду душат шелком корсетов и шепотом придворных интриг. Чем ближе она к разгадке, тем чаще