Аэрофобы (2023)

В затерянном аэропорту-призраке на краю степи, где расписание рейсов выцвело ещё в девяностых, молчаливая диспетчерша Катя каждую ночь ловит радиосигналы от самолётов, которых нет на радаре. Её мир — это треск помех, запах ржавых антенн и фантомные голоса пилотов, просящих посадку. Но всё меняет папка с истрепанными бортовыми журналами, забытая в кабине заброшенного Ту-154: в них кто-то вывел красным *«Они не улетели. Они здесь»* — и подпись её позывного.

Кате мешает не только страх высоты (ирония судьбы для диспетчера), но и давняя тень — десять лет назад её отец, пилот, исчез вместе с рейсом над этими же степями. Чем больше она расшифровывает записи, тем явственнее слышит в эфире знакомый голос, а в разговорах коллег проскальзывает нервное: *«Закрой папку, Кать. Это не наши истории»*. Даже стены аэропорта будто врут — вчерашние коридоры ведут в подвалы с битыми мониторами, где мигает дата *того* дня…

Сможет ли она сесть в кабину старого самолёта, зная, что шасси проржавело насквозь, а в топливных баках — песок? И главное — верить ли голосу в наушниках, если он звучит точь-в-точь как отец, который *никогда* не звал её по имени?