Последняя тень при первом свете (2023)

В заброшенном приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка цепочку детских отпечатков ладоней — на стенах, полу, даже потолке. Следы светятся, как фосфор, но только при лунном свете, и ведут к старинному радиоприемнику, который ловит передачи из 1976 года… Там голос её матери, которую она не помнит, шепчет координаты острова, которого нет на картах.

Но в городке живут по негласному правилу: *никогда не вслушиваться в шум прибоя после полуночи*. Местные, с глазами, полными приливной тоски, словно знают, что Варя нарушила — теперь в её комнате по утрам появляются ракушки с наростами, похожими на человеческие зубы, а в школьном учебнике истории глава о кораблекрушении 76-го года залита чернилами.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны подкидывают обрывки: мать в спасательном жилете, кричащую что-то сквозь метель, мужчину в форме смотрителя маяка, который стирает плёнку с семейных фото... А ещё — девочку в плаще, которая каждый вечер стоит на пирсе, но растворяется, если к ней подойти.

Сможет ли Варя расшифровать послание, не став частью того, что город десятилетиями хоронил в песке? Или её голос тоже станет шепотом в радиошумах, едва различимым под вой ветра, несущего запах соли и старых страхов?