Сделать его знаменитым (2023)

В душном подвале провинциального фотоателье 2000-х двадцатилетний Витя натыкается на коробку с плёнками, проявленными в ржавой ванночке. Кадры на них — чужие праздники, чужие лица — сливаются в один ритуал: каждый человек держит в руках одну и ту же потёртую книгу с вырванными страницами. Его собственный отец, исчезнувший годами раньше, мелькает на трёх разных снимках — с седыми волосами, потом совсем лысым, будто время ускорилось.

Городок, где даже дождь пахнет проявкой и старыми газетами, шепчет: *«Не копай»*. Но Витя, с детства заикающийся в присутствии незнакомцев, вдруг находит голос — через объектив. Каждый новый кадр, который он снимает, искажается: лица друзей на фотографиях покрываются трещинами, как высохшая глина, а в пустых окнах домов проступают силуэты с теми самыми книгами. Даже мать, перебирая старые вещи, нечаянно обжигает пальцы о корешок семейного альбома — страницы там склеены, будто кто-то спешил их спрятать.

Чем ближе Витина камера к разгадке, тем тише становится город. Рынок закрывается на рассвете, в школе отменяют выпускной, а старики на лавках щелкают семечки, не поднимая глаз. Даже его лучший друг, обычно болтливый, теперь прячет руки в карманы — на них странные ожоги в форме цифр...

Сможет ли Витя щёлкнуть затвором в последний раз, если знает: кадр, который всё объяснит, стёрёт и его самого из памяти тех, кто молчал?