Бананы (2023)

В приморском городке, где ветер на вкус как ржавчина, а дома от соли облезают, словно чешуя рыбы, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал — детскую колыбельную на мёртвом языке. Её прошлое — бывшая пианистка, потерявшая слух после пожара — теперь заставляет читать мир через вибрации динамиков и дрожь в кончиках пальцев. Но эта мелодия, повторяющаяся каждую полночь, не вписывается ни в один частотный график. Расследование приводит Веру к давней катастрофе: баржа с беженцами, исчезнувшая у берега в 80-х. Местные шепчутся о «голосах из балластных танков», но стоит ей задать прямой вопрос — в ответ только щелканье старых плёночных фотоаппаратов, будто кто-то стирает её из кадра.

Чем упорнее Вера ищет, тем чаще дети на набережной начинают напевать ту самую колыбельную, глядя сквозь неё пустыми глазами. А в её приёмнике теперь звучат не только волны — чьи-то шаги по металлической палубе, вздохи под толщей воды. Сможет ли она расшифровать послание, не став частью легенды, которую море десятилетиями вплетало в сети рыбаков?