Я не герой (2023)

В сибирской глухомани, где зимние дороги петляют между замёрзших болот, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты кто-то вывел красным: «Не ищи».

Год — 1998. Советские вывески ещё цепляются за стены, но в воздухе уже висит тревожная свобода. Алёху подгоняет не героизм, а тихий стыд: отец, пропавший год назад, на последней фотографии стоит у того самого сарая. Дневник, будто шифр из прошлого, манит обрывками — *«они знают»*, *«не верь маякам»*. Чем больше парень вчитывается, тем чаще соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг прячут глаза за стаканами чая, а старое радио в доме внезапно начинает гудеть, заглушая вопросы.

Здесь странности — как узоры на льду: кажется, их можно разгадать, если дышать в нужном ритме. Но правила этой игры пишет невидимый «комитет» — полумифические старики, которые десятилетиями сводили счёты с болотами и друг с другом. А ещё — Надя, дочь лесника, которая то помогает Алёше, то исчезает в метели, словно зная больше, чем говорит.

Один поворот: следы отца ведут к заброшенной станции, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в бетонных стенах — дыры, будто от чьих-то кулаков. Второй: страница дневника, где чернила смыты до дыр, кроме одной фразы — *«прости, что выбрал правду»*.

Сможет ли Алёша, замерзая у печки с картой на коленях, отличить предательство от спасения? Или станет ещё одним голосом в хоре тех, кого Сибирь проглотила, не оставив даже эха?