Свидание с монстром (2023)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов, 17-летняя Катя-механик с руками в мазутных пятнах находит в брюхе старого траулера серебряный медальон. Внутри — фото её сестры, пропавшей год назад, и координаты, ведущие к запретной зоне за маяком. Городок шепчет, что там «живет ветер, который шевелит траву, как чьи-то пальцы», но Катя верит только сварке и фактам.

Её подстегивает не страх, а ярость: сестра оставила дневник с обрывками фраз про «игру» и «плату за правду». Чем ближе Катя к маяку, тем чаще в её мастерской лопаются лампы, оставляя на стенах тени, которых не должно быть. Соседи, обычно плюющие на всё, вдруг затихают, услышав гул двигателя её мотоцикла, а старый рыбак суёт в карман оберег из рыбьих костей, бормоча: «Там не монстр — там зеркало».

Повороты:
— Карта в медальоне меняется: линии маршрута растут, как ветви, каждый раз, когда Катя чинит траулер.
— Её инструменты начинают исчезать, а на их месте появляются детские игрушки сестры, проржавевшие до неузнаваемости.

Образы:
— Записи в дневнике сестры пахнут йодом и солью, будто бумагу вымачивали в море.
— По ночам волны бьют в берег ритмом, похожим на азбуку Морзе.

Финал зависает на лезвии: чтобы пройти дальше, Кате нужно разобрать траулер — единственную нить к сестре, — но в его железе, кажется, скрыт и ответ, и ловушка. Станет ли правда наградой, если её цена — стереть границу между чудом и безумием?