Падающие звёзды (2023)

В сибирской деревне, где зимние ночи длиннее человеческой памяти, семнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца в сарае, пропитанном запахом ржавчины и керосина. На сломанной полке он находит конверт с фотографиями — не своих родных, а чужих лиц, подписанных датами *после* его рождения. Кто-то следил за ним с детства.

Деревня живёт по негласному закону: «Не смотри вверх после полуночи». Но Витя нарушает его, когда замечает, как звёзды не падают, а *поднимаются* от озера к небу, оставляя за собой следы, похожие на шрамы. Его младшая сестра, глухонемая с рождения, вдруг начинает рисовать эти узоры — и её рисунки совпадают с координатами на обороте фотографий.

Чем чаще Витя ищет ответы, тем яснее: старики знают, почему его мать исчезла в тайге десять лет назад. Они шепчутся о «долге» и «плате», но боятся даже тени амбарного замка на стене. А мотоцикл, который он собрал из обломков, заводится только в полночь, будто ведёт куда-то... или *зачем-то*.

Сможет ли Витя довериться сестре, чьи пальцы дрожат над картой из звёздной пыли, или страх превратит его в такого же молчальника, как они?