- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где туман цепляется за скалы как старая клятва, Вера возвращается после смерти матери — и находит в подвале ржавый сундук с письмами, написанными её почерком... но десятилетия назад. Её подталкивает не просто любопытство: в письмах — намёки на *её* детские сны, которых она не помнит. Соседи шепчутся о «долге крови», а в порту исчезают лодки, будто их затягивает глубное течение. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще замечает на дверях домов странные метки — выжженные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок, где море сливается с ржавыми трубами завода. Здесь шестнадцатилетняя Лера ищет подругу, исчезнувшую после ночной смены у волнореза. Вместо неё — стеклянная бутыль с картой, где чернила отсвечивают ядовито-зелёным, а замшелые стенки пахнут ржавчиной и гнилыми водорослями. Карта ведёт в сердце завода, где отец Леры, сварщик, десятилетия скрывает больше, чем пенсионную книжку. Посёлок живёт по правилам молчания: никто не спрашивает, куда деваются те, кто слишком много
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских гор городке, где грозы рвут небо как старую ткань, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах метеостанции пленку с записью: вспышки молний складываются в цифры. Ее отец, одержимый «ловец гроз», исчез год назад, оставив лишь ящик приборов, жужжащих, как рассерженные шершни. Местные шепчутся о «нечистой силе в проводах», запрещая детям приближаться к опорам ЛЭП, но Катя видит паттерны — кто-то *специально* направляет разряды. Чем точнее ее расчеты, тем чаще в доме
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-25
- Качество: WEB-DL
Питтсбург, 2023. На старом складе у реки, где ржавые краны застыли в немом вопросе к небу, фотограф-хроникёр Лиам находит коробку с плёнками. Не свои — чужие. На снимках *он*: в знакомых местах, но с другим лицом, в другой эпохе, с людьми, которых никогда не встречал. А в углах кадров — цифры, выведенные тем же почерком, что и отметки на его детских рисунках. Его преследует не страх, а ярость тишины: соседи по дому-лоскутному одеялу (ветераны завода, студенты-анархисты, старуха с попугаем,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, бывший моряк Сергей возвращается после смерти отца — и находит в его батискафе ключ от радиостанции, замолчавшей десять лет назад. Местные шепчутся о «шторме, что унёс не тех», но за ржавыми дверями эфира прячется не статический шум, а голоса… сегодняшние. Что гонит его сквозь туманы и цепи запретов — долг сына или страх, что отец *хотел* исчезнуть? Чем чаще он включает передатчик, тем яснее чужая боль проступает
В промёрзшем уральском посёлке, где даже собаки замолкают к полуночи, пятнадцатилетний Витя каждое утро проверяет почтовый ящик отца, пропавшего три зимы назад. Вместо писем — ржавая гильза, внутри клочок частотной сетки от рации. Подсказка ведёт его на заброшенный завод, где в бункере под свинцовым полом тикает самодельный передатчик, ловящий странные сигналы: не волны, а *голоса*, вкрадчивые, будто ртуть сквозь пальцы. Посёлок дышит в спину: старики крестятся на тёмные окна школы, подростки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где шторма вырезают имена погибших рыбаков в скалы, океанограф Эллина находит в отцовском маяке плёнку 1987 года: на ней — ритмичные вспышки света из пучины, повторяющие мелодию её колыбельной. Пропавший тридцать лет назад отец оставил не только записи о «голосах без слов», но и ключ — координаты, где море внезапно стихает, будто затаив дыхание. Но в посёлке, где каждое окно смотрит на воду, вопросы тонут в тяжёлом молчании: старики крестятся при слове «глубина», а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный посёлок, где на закате улицы пустеют, будто по свистку. Марина, механик с руками в машинном масле и татуировками схем под кожей, находит в лодке пропавшей сестры рацию. Она жужжит, как шершень, и пахнет озоном — а в помехах проступает голос, напевающий колыбельную их детства. Местные, обычно готовые обсуждать что угодно — от штормов до измен, — внезапно глухонемые, когда речь заходит о маячнике, исчезнувшем в ночь, когда море выбросило на камни ящик с обугленными письмами.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-08
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где океан слизывает ржавые колючки забора, бывший учитель из Кабула, Амир, десять лет пишет письма на обрывках мешков из-под риса. Чернила — сажа сожжённых страниц Корана. Его слова пахнут пеплом и солью. Тюрьма здесь живёт по своим часам: в полночь кричат чайки, в полдень — молчат даже мухи. Амир ищет не побег, а правду, которая сгнила в карманах чужих мундиров. Но когда надзиратель-новобранец теряет фотографию дочери в его камере, цепь событий хрустит, как песок в замке. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: Глухомань на краю уральских лесов, 1998-й. Ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, а семнадцатилетняя Вера, дочь новоиспечённого старосты, находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с гравировкой в виде волчьей головы. Отец запрещает ей совать нос, но деревня живёт шепотами: кто-то ночами режет провода, в огородах зреет чернобыльская черёмуха, а старики крестят воздух, заслышав гудок поезда, который не ходит с 53-го. Вера узнаёт почерк в письмах — это рука матери,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
«Дом у моря (2023)» — будто кисть макнули в штормовую волну: краски густеют, линии дрожат. Художница Вера сбежала в полуразрушенную виллу на черноморском берегу, чтобы заново научиться видеть цвета. Но старые стены хранят больше, чем скрип половиц. В подвале, заваленном пустыми рамками, она находит холст с морским пейзажем, подписанным её именем — за десятилетия до её рождения. Местные шепчут про «эхо приливов», а рыбаки крестятся, глядя на её мольберт. Чем ярче становятся её картины, тем чаще
В прибрежном городке, где волны разбиваются о камни, словно пытаются стереть память о береге, 19-летняя Варя находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами — все адресованы её покойной матери, но ни одно не было распечатано. Почерк на конвертах, выцветший от солёных ветров, совпадает с подписью в школьном журнале её отца-молчальника. Местные, потягивая облепиховый чай в портовой столовой, упоминают «долг перед роем», но замолкают, когда Варя достаёт из кармана ключ с резной пчелой,