Я - Гуантанамо (2023)

На краю мира, где океан слизывает ржавые колючки забора, бывший учитель из Кабула, Амир, десять лет пишет письма на обрывках мешков из-под риса. Чернила — сажа сожжённых страниц Корана. Его слова пахнут пеплом и солью. Тюрьма здесь живёт по своим часам: в полночь кричат чайки, в полдень — молчат даже мухи.

Амир ищет не побег, а правду, которая сгнила в карманах чужих мундиров. Но когда надзиратель-новобранец теряет фотографию дочери в его камере, цепь событий хрустит, как песок в замке. Чем упорнее Амир вглядывается в детское лицо на снимке, тем чаще начальник блока «Дельта» цитирует ему стихи Руми — словно извиняясь.

Здесь каждый камень помнит, как лгал. Сможет ли учитель, отвыкший от доверия, разгадать шифр из полунамёков и тикающих в стенах труб — или его собственная история превратится в последний гвоздь в крышке?..