Медовая ловушка (2023)

В прибрежном городке, где волны разбиваются о камни, словно пытаются стереть память о береге, 19-летняя Варя находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами — все адресованы её покойной матери, но ни одно не было распечатано. Почерк на конвертах, выцветший от солёных ветров, совпадает с подписью в школьном журнале её отца-молчальника. Местные, потягивая облепиховый чай в портовой столовой, упоминают «долг перед роем», но замолкают, когда Варя достаёт из кармана ключ с резной пчелой, найденный в тех же письмах.

Чем чаще она бродит по узким улочкам, где стены домов покрыты восковыми слепками детских ладоней, тем яснее слышит жужжание за спиной — даже в полночь, когда город засыпает под гул прибоя. Сосед-рыбак, обычно щедрый на байки, вдруг отрезает сети и уходит, заметив на её шее кулон в форме сот. А в библиотеке, среди пыльных фолиантов, Варя обнаруживает фото: её мать, юная, стоит у гигантского улья, чьи ячейки сверкают, как янтарные осколки.

Но как спросить о мёртвых, если каждый ответ — паутина, где застряли и правда, и ложь? Сможет ли Варя вскрыть конверты, зная, что последнее письмо пахнет не чернилами, а мёдом — густым и тёплым, как голос, которого она не помнит?