- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце-леднике свёрток: плёнка с киноплёнкой 8мм и письмо, подписанное её именем — но почерк чужой. Плёнка показывает обрывки ритуалов, которые повторяют узоры на её кошмарах с детства, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают оставлять на пороге мясные пироги и замшелые монеты — словно откупаются. Лика, чьи руки с рождения покрыты шрамами-«кольцами» (будто кто-то вязал на ней узлы из кожи),
«На краю амазонской деревни, где сотовые вышки впиваются в небо как металлические корни, Ози слышит, как джунгли зовут её по имени — шепотом, который оставляет на коже мурашки. Её брат, биолог-одиночка, исчез неделю назад, оставив только разорванную карту и флешку с записями: обрывки песен на языке, которого нет в лингвистических базах. Местные старейшины отводят глаза, шепча о «гневе зелёных богов», но Ози знает — он жив. Каждый шаг в чащу обнажает странное: деревья, меняющие расположение за
В старом особняке Майсура, где стены пропитаны звуками забытых раг, юная виолончелистка Пратибха находит между треснувших плит партитуру, испещренную знаками, которых не знает ни один классический рапсод. Страницы, пахнущие *пороховой сажей и жасмином*, будто шепчут: это музыка того самого Оркестра, исчезнувшего в 1947-м без следа, будто его смыло внезапным муссоном. Но чем упорнее Пратибха расшифровывает ноты, тем явственнее слышит за спиной шаги незваных «помощников» — то ли наследников
На окраине Киото, где осень красит клёны в ядовито-алый, Сидони — молодая реставраторка старинных текстов — натыкается на свиток, пропитанный запахом ладана и... цитрусового антифриза. Её наняли расшифровать записи умершего мастера каллиграфии, но чем больше иероглифов оживают под её кистью, тем явственнее в городе звучат шёпоты, которых нет в словах: они зовут её по имени, знакомым с детства, которого у неё *не было* — Сидони выросла в приюте. Местные жители внезапно забывают английский, стоит
В душных подъездах Питера, где граффити шепчутся с плесенью, двадцатисемилетний Максим в потертом пиджаке развозит цветы для свадеб богачей. Его мотоцикл воняет дешевым бензином, а в кармане — смятое письмо: *«Выплати долг отца или стань частью семьи»*. Невеста — дочь олигарха с глазами, как разбитое стекло, — носит золотые часы с треснувшим циферблатом. «Свадьба — просто формальность», — говорит она, протягивая кольцо, холодное, как февральская Нева. Но в особняке за решетками, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке Дальногорске, где полярная ночь длится девять месяцев, тридцатилетняя Лера — бывшая геолог с сейсмографом вместо сердца — натыкается на ржавую капсулу в развалинах заброшенной шахты. Внутри — десяток ключей с номерами, выцарапанными на рукоятях, и фото её матери, сделанное за день до её исчезновения двадцать лет назад. Город, привыкший молчать, будто воздух здесь густеет от невысказанного: в магазине снимают с полок консервы со смещенными этикетками, на стенах домов
Сибирь, 1999. Ледяной ветер сдирает краску с таблички «Ул. Ленина, 45», а шестнадцатилетний Алёша разгребает снег в сарае, где три года назад исчез его отец. Под ржавой бочкой — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которой нет на картах. Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Там только вечная мерзлота». Пока Алёша рисует маршрут на рукаве куртки, соседи косят взгляды, а в магазине «Рассвет» внезапно закрывают «на ремонт» — будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где закат длится часами, а таксист Игнат каждую ночь крутит баранку под рокот рации, ловя обрывки чужих разговоров. Однажды на заднем сиденье остаётся ключ от дома, которого нет на карте, датированный 1987-м — тем самым годом, когда исчез его отец. Замшелая железка пахнет ржавчиной и морем, будто её вынули из глубин, а рация теперь щёлкает по-новому: в статике проступают голоса, повторяющие *его* маршруты... Чем чаще Игнат сворачивает в переулки-призраки, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, археолог Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской макет неизвестного города, спрятанный под слоем рыбьей чешуи. Карта выжжена на коже и шепчет координаты глубин, куда отец десятилетиями боялся нырнуть. Местные, помня его как одержимого чужака, твердят, что он «разбудил то, что спало в иле», но Катя копает глубже: почему в его записях исчезают даты, будто кто-то стирает время? Чем больше она собирает мозаику из
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи маяка, Лиза возвращается после странного звонка от матери, исчезнувшей три ночи назад. В её пустой комнате пахнет воском и йодом, а под половицей — конверты с письмами, адресованными незнакомому мужчине. Городок живёт по правилам «чистых страниц»: раз в год жители сжигают дневники в костре на пляже, будто стирая прошлое. Но записи матери полны намёков на подземные тоннели под маяком, где, кажется, кто-то рисует углём на стенах даты будущих
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
Здесь (2023) В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, а на крышах ржавеют спутниковые тарелки 2000-х, девушка Вера ищет брата, пропавшего после ночной смены на полузатопленном рыбзаводе. В кармане его робы она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а теперь по ночам бросает на скалы алый луч, будто зовёт — или предупреждает. Здешние шепчут, что море здесь «не то»: оно выплёвывает на берег кассеты с чужими голосами, а в тумане мелькают силуэты тех, кого
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, медсестра Вера находит в кармане умершего пациента ключ от заброшенной котельной — и криво выведенную кровью цифру «7» на его ладони. Её подталкивает не любопытство, а долг: умерший — первый из тех, кого она когда-то не смогла спасти. Городок, словно пропитанный мазутной тишиной, шепчет о «несчастных случаях» последних лет, но архивы пусты, а в больничных коридорах внезапно гаснет свет. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее