Здесь (2023)

Здесь (2023)
В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, а на крышах ржавеют спутниковые тарелки 2000-х, девушка Вера ищет брата, пропавшего после ночной смены на полузатопленном рыбзаводе. В кармане его робы она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а теперь по ночам бросает на скалы алый луч, будто зовёт — или предупреждает.

Здешние шепчут, что море здесь «не то»: оно выплёвывает на берег кассеты с чужими голосами, а в тумане мелькают силуэты тех, кого давно нет. Вера копает глубже, но чем больше ответов, тем меньше верит им: соседи прячут письма под половицами, а в церкви святой Анастасии вместо икон — портреты незнакомцев в военной форме. Даже дата на календаре в её доме отстаёт на три дня.

Повороты? Один: в бункере под маяком она находит комнату, где всё — её детские игрушки, запах материных духов, даже царапина на столе — точь-в-точь как дома. Второй: голос в рации, похожий на брата, шепчет: «Не включай свет».

Сможет ли Вера отличить, где кончается правда посёлка и начинается её собственная? И что страшнее — найти его или осознать, почему маяк загорелся *именно сейчас*?

*P.S.: Пахнет здесь солью, мазутом и мокрым свитером, который никогда не высохнет.*