Женюсь на дочке богача (2023)

В душных подъездах Питера, где граффити шепчутся с плесенью, двадцатисемилетний Максим в потертом пиджаке развозит цветы для свадеб богачей. Его мотоцикл воняет дешевым бензином, а в кармане — смятое письмо: *«Выплати долг отца или стань частью семьи»*. Невеста — дочь олигарха с глазами, как разбитое стекло, — носит золотые часы с треснувшим циферблатом. «Свадьба — просто формальность», — говорит она, протягивая кольцо, холодное, как февральская Нева.

Но в особняке за решетками, где виноградники окутаны туманом даже в полдень, каждый шаг отзывается эхом прошлого: фотографии со стертыми лицами, служанки, шепчущие на забытом диалекте, и сад, где цветы растут корнями вверх. Чем искреннее Максим играет роль жениха, тем чаще ловит на себе взгляды — не страха, а жалости. Даже вино здесь горчит, словно его мешают с пеплом.

А потом — находка. В библиотеке за фолиантом Пушкина: детский рисунок — тот же дом, но в огне, и подпись почерком невесты: *«Это повторится»*. Соседи-миллионеры внезапно вспоминают, что у них «срочные дела в Швейцарии», охранник с шрамом вместо брови оставляет в раздевалке нож с монограммой Максима…

Сможет ли он полюбить ту, чья семья купила его, но прячет собственную историю за фасадом мрамора? Или правда, как те корни-призраки в саду, вывернет наизнанку всё, включая его имя?