Тихая миграция (2023)

В заполярном городке Дальногорске, где полярная ночь длится девять месяцев, тридцатилетняя Лера — бывшая геолог с сейсмографом вместо сердца — натыкается на ржавую капсулу в развалинах заброшенной шахты. Внутри — десяток ключей с номерами, выцарапанными на рукоятях, и фото её матери, сделанное за день до её исчезновения двадцать лет назад. Город, привыкший молчать, будто воздух здесь густеет от невысказанного: в магазине снимают с полок консервы со смещенными этикетками, на стенах домов проступают силуэты, словно тени забытых жильцов, а старики шепчут про «порог» — место, куда уходят, но не возвращаются.

Чем больше Лера сопоставляет даты пропавших с дрожью земли — едва уловимыми толчками, что фиксирует её прибор, — тем яснее: ключи ведут к дверям, которых нет на картах. Но каждый шаг вперед оборачивается шагом назад в её прошлом — отец, пьянея, бормочет о «долге молчания», а в её собственном дневнике обнаруживаются записи, сделанные не её почерком...

Сможет ли она повернуть последний ключ, зная, что за ним — либо правда о матери, либо участь стать очередным пустым местом в истории города, где даже снег ложится бесшумно, словно боится нарушить тишину?