Проникновение (2023)

Сибирь, 1999. Ледяной ветер сдирает краску с таблички «Ул. Ленина, 45», а шестнадцатилетний Алёша разгребает снег в сарае, где три года назад исчез его отец. Под ржавой бочкой — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которой нет на картах. Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Там только вечная мерзлота».

Пока Алёша рисует маршрут на рукаве куртки, соседи косят взгляды, а в магазине «Рассвет» внезапно закрывают «на ремонт» — будто кто-то следит. Даже друг детства, обычно болтливый, сжимает кулаки при слове «штольня». А ночью на краю посёлка загорается тот самый сарай — огонь выедает следы, но не дневник...

Чем ближе Алёша к шахте, тем чаще ему мерещатся голоса в радиостатике да тени, повторяющие отцовские жесты. Но правду хранят не только люди: в тундре, под снегом, скрипят механизмы, словно часы, заведённые до его рождения. Стоит ли верить тем, кто десятилетиями хоронил секреты в снегу, — или довериться шепоту металла, зовущему вглубь?