Сидони в Японии (2023)

На окраине Киото, где осень красит клёны в ядовито-алый, Сидони — молодая реставраторка старинных текстов — натыкается на свиток, пропитанный запахом ладана и... цитрусового антифриза. Её наняли расшифровать записи умершего мастера каллиграфии, но чем больше иероглифов оживают под её кистью, тем явственнее в городе звучат шёпоты, которых нет в словах: они зовут её по имени, знакомым с детства, которого у неё *не было* — Сидони выросла в приюте.

Местные жители внезапно забывают английский, стоит заговорить о покойном каллиграфе, а в чайных лавках исчезают фотографии с групповых портретов, будто кто-то стирает прошлое ластиком. Даже её клиент — пожилой коллекционер — прячет под воротником кимоно шрам, повторяющий узор с того самого свитка...

Сможет ли она остановиться, если каждое прочитанное слово приближает её к правде о своей крови — но отдаляет от возможности уехать? Ведь поезд на Токио ходит раз в сутки, а тени в бамбуковой роще уже складываются в силуэты стражей — или родни?..