Разворот (2023)

«Представь: приморский городок, где закат длится часами, а таксист Игнат каждую ночь крутит баранку под рокот рации, ловя обрывки чужих разговоров. Однажды на заднем сиденье остаётся ключ от дома, которого нет на карте, датированный 1987-м — тем самым годом, когда исчез его отец. Замшелая железка пахнет ржавчиной и морем, будто её вынули из глубин, а рация теперь щёлкает по-новому: в статике проступают голоса, повторяющие *его* маршруты...

Чем чаще Игнат сворачивает в переулки-призраки, где фары выхватывают силуэты без лиц, тем больше пассажиры твердят о «несчастных случаях» — но их вздрагивающие зрачки знают больше. Даже зеркало в машине врет: отражение моргает с опозданием на секунду, будто решило жить своей жизнью. А главное — в бардачке копится мелочь, которой он не брал с клиентов: монеты с профилями давно умерших мэров...

Сможет ли он доехать до конца, если каждая улица ведёт в прошлое, а бензобак наполняется не топливом, — чьей-то чёрной, густой тоской?»

*(Короткие фразы, детали вроде «рация щёлкает по-новому» или «монеты с мэрами» создают текстуру. Вопрос о доверии к собственному отражению вместо шаблонной дилеммы. Акцент на атмосфере, а не сюжете.)*